妈妈，病毒来了！

其实病毒早就来了，病毒一直在我们身边。然而或许从记事开始就跟病毒打交道。所以病毒也好，地震也罢，什么天灾人祸来了，我都没有真正惶恐过。

非典那一年，我在家坐月子，对面的初中生在家隔离。我好像没什么感觉，就过去了。新冠来了，三年间，我们在家上了两次网课。我反而觉得比在学校工作还轻松，特别适合养病。

汶川大地震那会儿，大家紧张地站在操场上议论纷纷。我若无其事地提着水去浇花。如今的我，生活有保障，关在屋子里也可以上班领工资，作息时间还更自由。所以病毒来了，我也有点不知民间疾苦的味道。

不过今天，我在家等儿子回来，心里有一点忐忑。他是否带着病毒呢？就算他生病了，我的儿子不应该回家来由我照顾吗？一家人就应该同病相怜。如今这个病毒不是让我们全国乃至全世界人都同病相连了吗？

丈夫担心我体质差，怕孩子把病毒染给我，给儿子订了酒店，其实我挺感动的。但是我又怕儿子没有染病，去酒店反而把病毒染上了，所以我也不放心他去那儿。我不怕病，我生过病，我也不怕跟病人打交道，小时候，母亲常年生病。大家都怕我们传染，不敢来我家。

当初我们村就妈妈你有病被人排斥，如今全世界的人都来生病，大家都得来感受一下这种既怕又担心的感觉。这到底是一种什么样的病毒啊？据说他不是生命，只是一组蛋白质基因片段，然而它却像是可以不断复制的病毒细胞，生命力极其顽强，因为它可以以任何东西作为载体不断的传播扩散。有点儿可悲的是我们所谓的人类命运共同体，居然是由小小的病毒给连在一起了。

儿子回来了，儿子长大了，小的时候他发烧，我们照顾得不好，我也希望这一次如果他生病的话，我以在身边好好照顾他。但是我也希望他不要生病，健健康康的。如果他把病毒传染给我，那会增加他的负罪感的。

亲爱的妈妈，您在天堂看到这一切了吗？我怎么觉得曾经在你身上经受的痛苦，我们一家所经历的磨难。好像有越来越多的人在重复着这样的悲剧。

比如那么多人年纪轻轻就得癌症去世，多少孩子童年丧母，如今悲剧见得多了，女儿内心都麻木了，冷漠了。我不仅帮不了他们，我甚至不想跟他们感同身受，因为我不想再去回顾一次曾经的伤痛。当听到有些家长说家里有人去世的时候，我内心真的是逃避的。

其实妈妈女儿有个愿望。都说这次放开了，100%的人都要感染。我可不可以要一个惊喜，一个意外？我们可以不感染吗？我们一家人，包括弟弟一家，一个都不感染，至少不在这个冬天和明年的春天被感染上。以后真正的常态化了，让新冠病毒和普通的感冒一样之前我们都没问题，有这种可能吗？妈妈！可以吗？亲爱的妈妈？请保佑我们吧。给母亲